Recordo quan ens trobàvem els dimarts i els divendres, dies que jo anava al mercat, i anàvem a fer un cafè al Caracas i de què parlàvem, de pel·lícules que havíem vist, de llibres que havíem llegit, i ens els deixàvem l’una a l’altra. De com mica en mica em va anar fent confidències d’aquelles que no es fan a tothom i que jo acceptava, feliç, com a prova d’amistat.
També puc explicar-vos, a rel d’aquestes trobades, les velades insinuacions de venedores, veïnes i conegudes sobre la meva relació amb ella. És la meva professora del taller d’escriptura i ens em fet amigues, deia jo, amb un somriure, mentre maleïa els ossos de la meva interlocutora.
Em venen a la memòria les tardes que ens reuníem per fer les classes a casa seva quan la malaltia ja li començà a prendre les forces; lectures i treballs barrejats amb tasses de te i qualsevol cosa per fer content l’estómac.
I, més endavant, les tètriques, vergonyoses, habitacions de Sant Pau després de les intervencions a que la van sotmetre, sempre pensant que el cos guanyaria la guerra, fins a l’última, la pitjor de totes, on la mort no es movia del seu costat, sotjant-la, inclement.
Agraeixo aquesta última visita molt especialment perquè em va permetre acomiadar-me’n tot portant-li una última alegria: el llibre dels nostres treballs, imprès.
Núria
1-12-2008